
 El Túnel (Capítulo XI)
 Ernesto Sábato

Pasé una noche agitada. No pude dibujar ni 

pintar, aunque intenté muchas veces empezar 

algo. Salí a caminar y de pronto me encontré 

en la calle Corrientes. Me pasaba algo muy 

extraño:  miraba  con  simpatía  a  todo  el 

mundo.  Creo  haber  dicho  que  me  he 

propuesto  hacer  este  relato  en  forma 

totalmente imparcial y ahora daré la primera 

prueba,  confesando  uno  de  mis  peores 

defectos: siempre he mirado con antipatía y 

hasta  con asco a la  gente,  sobre  todo a la 

gente amontonada;  nunca he soportado las 



playas en verano. Algunos hombres, algunas 

mujeres  aisladas  me  fueron  muy  queridos, 

por  otros  sentí  admiración  (no  soy 

envidioso),  por  otros  tuve  verdadera 

simpatía; por los chicos siempre tuve ternura 

y compasión (sobre todo cuando, mediante 

un esfuerzo mental, trataba de olvidar que al 

fin serían hombres como los demás);  pero, 

en general, la humanidad me pareció siempre 

detestable.  No  tengo  inconvenientes  en 

manifestar que a veces me impedía comer en 

todo el día o me impedía pintar durante una 

semana  el  haber  observado  un  rasgo;  es 

increíble  hasta  que  punto  la  la  codicia,  la 

envidia, la petulancia, la grosería, la avidez y, 

en  general,  todo ese  conjunto de  atributos 
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que  forman  la  condición  humana  pueden 

verse en una cara, en una manera de caminar, 

en  una  mirada.  Me  parece  natural  que 

después de un encuentro así  uno no tenga 

ganas de comer,  de pintar,  ni  aún de vivir. 

Sin  embargo,  quiero  hacer  constar  que  no 

me enorgullezco de esta característica: sé que 

es  una  muestra  de  soberbia  y  sé,  también, 

que mi alma ha albergado muchas veces la 

codicia, la petulancia, la avidez y la grosería. 

Pero he dicho que me propongo narrar esta 

historia  con  entera  imparcialidad  y  así  lo 

haré. 

Esa  noche,  pues,  mi  desprecio  por  la 

humanidad parecía abolido o, por lo menos, 

transitoriamente  ausente.  Entré  en  el  café 
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Marzotto. Supongo que ustedes saben que la 

gente va allí a oir tangos, pero a oirlos como 

un creyente en Dios oye  La pasión según San 

Martín. 
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