En esos días de luz y sol que me deslumbran (como dijera Fernando Delgadillo), me di a la ociosa tarea de googlear mi nombre: además de toparme con referencias a una tienda de ropa de etiqueta, me encontré con un poeta argentino de apellido Pellegrini. Uno de los textos que más me agradó de aquella página fue el titulado "He encontrado el secreto de tus ojos", que transcribo a continuación:

Mírame

busco en el fondo del pozo la cantárida dorada

y para salvar a la noche asesino a los noctámbulos

mírame hasta el agotamiento de las fuentes

donde el temblor se deshace

en la inmovilidad de tus ojos

¿desde qué día señalado por la ausencia de horas

has dejado de creer en la noche?

el amor es una forma de la maduración de los ríos

es un pasatiempo vertiginoso al borde del abismo

y tú has comenzado a caminar por la cuerda de mis sueños

a embellecer la muerte de los pasos.

Para que sólo tu luz me ilumine

ordena que hoy sea el último día

ordena que se derrumben las alturas

arranca la blanca mancha del sol

de otros ojos extraños que pasan.

Mírame

mírame en la luz de un universo sin mundos

en la luz de esa aurora feroz

mírame con tus dientes

y a través de la espuma

de océanos interminables que nos acechan.

Comentarios:

mexicokafkiano@gmail.com

Consciente, plenamente consciente de lo inútil y poco gratificante que resulta el ponerme al tú por tú con una mosca, me he pasado los últimos 39 minutos de este día cazando una. No tengo el libro a la mano, pero recuerdo, o quiero recordar a Monterroso diciéndome que las moscas saben. Eso es muy cierto.

.

.

Se ha venido a parar un par de veces en mi mesa de trabajo. Humildemente la había dejado hacer, volar a mi lado, pararse sobre mi mesa, caminar un poco, frotarse las patitas. Pero ella no estaba conforme. Ella no quería que la ignorara. Entonces comenzó a volar en círculos sobre mi cabeza. He pensado que es el colmo (hasta dije en voz alta para que me escuchara: “es el pinche colmo”). Entonces tomé el objeto más inútil de este cuarto. Confieso que tardé unos segundos en decidirme si sería una revista Maxim que ha estado arrumbada o una Nexos cuyo tema principal era alguna cosa relacionada con el Revolucionario Institucional; pero honor a quien honor merece, la chica de Maxim me inspiraba mejores sentimientos que el logotipo del PRI.

.

.

Contuve entonces la respiración. Conté con calma el número de vueltas que el bicho alado hacía por minuto (tardé unos minutos en deducir la inutilidad de mi conteo), luego, súbitamente, lancé un grito de guerra y con él el execrable logo priísta. Pero se sabe que hay moscas que han aprendido a pilotearse con suma destreza. La revista desplegó sus páginas como un largo y torpe jumbo -con una enorme carga de estiércol- en labores de aterrizaje forzoso; la ligera envergadura de la mosca corrigió la ruta con un breve movimiento de alerones. Todo sucedió en cámara lenta: el pesado monstruo no terminaba de caer, aún con todo el peso de su mierda, cuando yo ya lograba observar el vuelo lateral, burlón, de la mosca, que ahora me guiñaba tres o cuatro de sus cien ojos. Esto hizo que perdiera el control: me lancé contra el infame bicho agitando los puños, las piernas, la cabeza y la lengua también, con la esperanza de darle con alguna de las partes de mi cuerpo. Sólo necesitaba atarantarla un poco; hacerla perder el sentido de ubicación por una fracción de segundo, para poderla rematar luego (el jumbo ya se había estrellado contra la base de mi cama).

.

.

Y se hizo el silencio. Cuando dejé de gritar y abrí los ojos no quedaba rastro de la mosca. Me quedé quieto; quieto como la mujer de Lot después de mirar la última y (literalmente) ardiente orgía de los sodomitas. Pero seguía sin escuchar ruido alguno. Me di a la tarea de realizar una expedición sumaria: alfombra, paredes, mesa, ventana, silla, librero, puertas del closet, puerta, nada. Nada de mosca. Probablemente se trataba de una mosca con tecnología de punta; puede que siga aquí, pero ha activado su silenciador, su dispositivo antirradar. Bien decía Monterroso que luchar contra ellas es empresa inútil además de necia.

.

.

Iba a acostarme cuando sentí el furibundo martillar de una pequeña fuerza dentro de mi estómago. Reflexiono unos segundos. Es obvio que no me sirve de nada tener prisioneras que no estén al alcance de mi vista y de mis manos. Me dirijo ahora a la cocina, pensando en si es mejor opción el cuchillo, o introducirme una araña (una pequeña lagartija, tal vez) y contentarme con imaginar este fabuloso duelo.

. 

AJBG

Hay tres géneros, digamos, extra-literarios, que me fascinan: el diario, la correspondencia y la entrevista. En los tres encuentro facetas que tal vez no se puedan apreciar en la obra de un autor determinado: pienso en el racismo explícito de Borges; en la impotencia de escribir de Gorostiza; en la depresión brutal de Pizarnik. Tengo un par de libros que frecuentemente releo. Uno de ellos es el que recopila las cartas enviadas de Van Gogh a su hermano: encuentro a una persona culta, pobre y tristemente en una situación amorosa no correspondida; sin embargo, esto no logra que vea sus cuadros de distinta manera, pero sí me hace participar un poco más en todo lo que la rodea. Y así como hay cartas que crean consternación en el lector, también las hay cargadas de miel, como es el caso de las cartas de Juan Rulfo a su esposa que me recuerdan cómo el amor, en la intimidad -no hay que negarlo-, puede convertir al tipo más frío en el más cursi (cfr. Aire de las colinas: Cartas a Clara). Así, ya se podrán imaginar que soy de esos que cuando se apasiona con un autor busca cualquier cosa sobre su vida y obra. Desgraciadamente tal vez estemos atestiguando el final de la correspondencia tal como la hemos conocido hasta hace no mucho; y el raro inicio de otro tipo: a través de correo electrónico. No estoy muy seguro de que exista un libro como tal; pero sin duda que existirá. Imaginen el siguiente título: Correos electrónicos (2007-2027) entre MK Y Detractores;  aunque yo no lo compraría: ahí está la bandeja de entrada. En fin, lo anterior sólo me sirve para medianamente justificar un gusto, y  también un párrafo que cita Domínguez Michael tomado de una entrevista -que no he conseguido y me gustaría leer- a Elena Garro: una mujer exquisita y apasionadamente enojada  con Paz. Garro, supongo, trató por muchos medios de hacerle la vida imposible al poeta. Este detalle me gustaría saberlo pero no he encontrado un libro, tal cual, al respecto. Las palabras que me cautivaron y me hicieron reflexionar en el peligro de una mujer inteligente, son las siguientes: "En una entrevista concedida en los últimos años de su vida, Garro ratificó la vigencia de su vastísima querella existencial: “Yo vivo contra él, estudié contra él, hablé contra él, tuve amantes contra él, escribí contra él y defendí a los indios contra él. Escribí de política contra él, en fin, todo, todo, todo lo que soy es contra él. […] en la vida no tienes más que un enemigo y con eso basta. Y mi enemigo es Paz.” (Garro citada por Domínguez Michael, 2006) Son palabras que conozco bien y que me hacen desear que tal ebullición de furia fuera imposible de conseguir. 

JT

Referencia:

Cristopher Domínguez Michael Octubre 2006 Página de internet: http://www.letraslibres.com/index.php?art=11552 consultada en 2010

CLICK AQUÍ PARA VER LA CONVOCATORIA

La capacidad de asociación e imaginación de los seres humanos es impresionante, sobre todo cuando comienza a mostrarse desde edades tempranas, es decir, de niños. Hace algunas semanas tuve un acercamiento con un texto de Emilia Ferreiro, “Pasado y futuro del verbo leer”, en el cual reflexionaba en torno a los fenómenos de lectura y escritura, haciendo hincapié en el hecho de que, en ocasiones, los docentes se encargaban, ya por falta de preparación o descuido, de sesgar esa capacidad imaginativa de los infantes, pues, de acuerdo con Ferreiro, los niños en el aula corren el riesgo de ser contemplados como meras maquinarias que reciben información y deben interpretarla tal y como el adulto que tienen enfrente la ha interpretado, dejando de lado el ejercicio discursivo por el cual el infante pueda entablar una comunicación, tanto con sus compañeros como con el docente, práctica apoyada por la falsa creencia de que la madurez escolar o académica va de la mano con la temporalidad y no con asuntos o problemas de índole cognoscitiva, por ejemplo, nos sorprendemos cuando niños, jóvenes o adultos, en la falta de alguno o algunos de sus miembros, pueden escribir e incluso ejecutar algún instrumento musical, pero en la misma medida de nuestra sorpresa solemos reprimir (las bromas y burlas incluidas en este rubro) que un niño coja el lápiz con la mano izquierda o  de acuerdo a ciertos “estándares” de ortopedia que el docente e incluso los padres tienen arraigados, cuando realmente lo que interviene, fundamentalmente, en el fenómeno de aprendizaje es lo cognoscitivo, esto es, la expresión humana encontrará, en la medida de sus posibilidades, la forma para llevarse a cabo. Hemos puesto especial empeño en lo que gira en torno al fenómeno de aprendizaje, desarrollando métodos, mejores dispositivos para apoyar la clase, pero no hemos entendido que los niños son seres con una gran capacidad cognoscitiva, misma que puede superar a la del personaje que tiene por docente, pero que no puede superar, dada su inferioridad en la jerarquía.

Ellos –niños de 4 a 6 años– nos ayudaron a argumentar muy seriamente que leer no era equivalente a decodificar; que ser alfabetizado no equivale a “saber el alfabeto”; que las dificultades cognitivas para entender ese modo particular de representar el lenguaje (la escritura) no tiene nada que ver con las dificultades para acceder a tal o cual tecnología de la escritura. Ellos –niños de 4 a 6 años– obligaron a los investigadores a re-significar la relación de la escritura con la lengua, a reintroducir TODOS los niveles de análisis lingüístico para comprender el comportamiento lector.

Esta reflexión viene a colación, porque en dicho texto, Emilia Ferreiro muestra el resultado de un pequeño ejercicio, a través del cual a los niños se les permitió escribir libremente, lo que produjo el infante es un joya literaria que, encauzada de la forma adecuada, puede llevarlo a una fructífera carrera de escritor. De ahí la importancia de acercarnos a los infantes no como receptores de conocimiento, como si éstos fueran depósitos en blanco, sino como productores del mismo.

Fuentes bibliográficas:

Ferreiro, Emilia (2001): “Pasado y presente del verbo leer”, en Emilia Ferreiro, Pasado y presente de los verbos leer y escribir. México: Secretaría de Educación Pública/ Fondo de Cultura Económica. pp. 29-44.

Comentarios:

mexicokafkiano@gmail.com

La capacidad de asociación e imaginación de los seres humanos es impresionante, sobre todo cuando comienza a mostrarse desde edades tempranas, es decir, de niños. Hace algunas semanas tuve un acercamiento con un texto de Emilia Ferreiro, “Pasado y futuro del verbo leer”, en el cual reflexionaba en torno a los fenómenos de lectura y escritura, haciendo hincapié en el hecho de que, en ocasiones, los docentes se encargaban, ya por falta de preparación o descuido, de sesgar esa capacidad imaginativa de los infantes, pues, de acuerdo con Ferreiro, los niños en el aula corren el riesgo de ser contemplados como meras maquinarias que reciben información y deben interpretarla tal y como el adulto que tienen enfrente la ha interpretado, dejando de lado el ejercicio discursivo por el cual el infante pueda entablar una comunicación, tanto con sus compañeros como con el docente, práctica apoyada por la falsa creencia de que la madurez escolar o académica va de la mano con la temporalidad y no con asuntos o problemas de índole cognoscitiva, por ejemplo, nos sorprendemos cuando niños, jóvenes o adultos, en la falta de alguno o algunos de sus miembros, pueden escribir e incluso ejecutar algún instrumento musical, pero en la misma medida de nuestra sorpresa solemos reprimir (las bromas y burlas incluidas en este rubro) que un niño coja el lápiz con la mano izquierda o  de acuerdo a ciertos “estándares” de ortopedia que el docente e incluso los padres tienen arraigados, cuando realmente lo que interviene, fundamentalmente, en el fenómeno de aprendizaje es lo cognoscitivo, esto es, la expresión humana encontrará, en la medida de sus posibilidades, la forma para llevarse a cabo. Hemos puesto especial empeño en lo que gira en torno al fenómeno de aprendizaje, desarrollando métodos, mejores dispositivos para apoyar la clase, pero no hemos entendido que los niños son seres con una gran capacidad cognoscitiva, misma que puede superar a la del personaje que tiene por docente, pero que no puede superar, dada su inferioridad en la jerarquía.

Ellos –niños de 4 a 6 años– nos ayudaron a argumentar muy seriamente que leer no era equivalente a decodificar; que ser alfabetizado no equivale a “saber el alfabeto”; que las dificultades cognitivas para entender ese modo particular de representar el lenguaje (la escritura) no tiene nada que ver con las dificultades para acceder a tal o cual tecnología de la escritura. Ellos –niños de 4 a 6 años– obligaron a los investigadores a re-significar la relación de la escritura con la lengua, a reintroducir TODOS los niveles de análisis lingüístico para comprender el comportamiento lector.

Esta reflexión viene a colación, porque en dicho texto, Emilia Ferreiro muestra el resultado de un pequeño ejercicio, a través del cual a los niños se les permitió escribir libremente, lo que produjo el infante es un joya literaria que, encauzada de la forma adecuada, puede llevarlo a una fructífera carrera de escritor. De ahí la importancia de acercarnos a los infantes no como receptores de conocimiento, como si éstos fueran depósitos en blanco, sino como productores del mismo.

Fuentes bibliográficas:

Ferreiro, Emilia (2001): “Pasado y presente del verbo leer”, en Emilia Ferreiro, Pasado y presente de los verbos leer y escribir. México: Secretaría de Educación Pública/ Fondo de Cultura Económica. pp. 29-44.

Comentarios:

mexicokafkiano@gmail.com

Más que por mérito propio, el cine de terror oriental (que no nipón, pues en el término se suele agrupar también a films de manufactura china o tailandesa) se ha querido ver como un riachuelo de renovación, gracias a la lógica de las pasarelas: repetir lo que dio dividendos, hasta el hartazgo. Lo mismo que con las secuelas y regresos a las inagotables franquicias del slasher; transformar el j-horror no sólo en una fórmula de producción (agarrar el argumento y meterle las eternas adolescentes gringas) sino en una propuesta estética que puede ser emulada (cabello negro y largo por todas partes, chicas contorsionándose en el suelo ante víctimas que no mueven un dedo para defenderse, niños pálidos e inmóviles que hacen como gatitos atorados en una tubería) ha comprobado ya su ineficacia hasta la extrapolación del ridículo (the unborn, 2009).

El problema radica en el sentido de organización que observa al llamado j horror como un fenómeno aislado, exótico y novedoso. Lo mismo ocurría hace algunos años con el auge relativo del manga y el animé, al respecto del cual llegué a leer un artículo en cierta revista de divulgación, por cierto, bastante cara. Para resumir las cosas, entre las muchas líneas comunes que el artículo usaba para satanizar el asunto (lo escandaloso del hentai, la violencia 'desmedida', la tendencia de enajenación social), nos explicaba que el animé representa personajes de idiosincracia claramente oriental con apariencia caucásica y atributos anatómicas que rayan en el fetiche debido a -agárrese de sus patillas- la crisis octavio-paziana de identidad de los de ojitos rasgados.

¿Y es que cómo no llegar a esa conclusión? Si siguiendo las líneas generales de interpretar a Godzilla como el temor al holocausto nuclear después del mmm, holocausto nuclear, que por allá se sufriera, toda la identidad oriental vista desde ojos occidentales puede explicarse desde la conquista cultural que el occidente le puso a los nipones; así pues es absolutamente normal que el oriental se represente a sí mismo como un occidental condenado eternamente a apenas encajar en un contexto al que no pertenece.

Lindo, ¿no? Pero la explicación de los ojos de plato, las naricitas de Jacko-wacko y los cabellos brillantes podría ser en realidad mucho más simple y, si se quiere, mucho más perturbadora que esta primer faroleada; se remonta a cierto autor clave, un tal Ozamu Tezuka, que en sus tiempos de llenar viñetas fue atraído y seducido por la estética de Bambi. ¿Manifestación de una crísis colectiva de identidad?, ¿Satán representando a los hombres como conductos del belicismo y a las mujeres como objeto de eterno de cortejo?, much, much darker sweetie: Walt Disney.

El fenómeno es homólogo a lo que ocurre con el J-Horror: El público, ante la oferta de una representación exótica, gestada en un constructo cultural que le fascina lo mismo que le intimida, termina seducido por la interpretación icónica oriental de sus propios elementos idiosincráticos, que se han vuelto casi irreconocibles, una vez que fueron reproducidos con ingredientes locales; inclínense ante la hamburguesa con Chop Sui. Ejemplo de ello es el comienzo de la tendencia J, cuando The Ring convirtió a la tele y el teléfono en verdaderas ouijas.

Ahora bien, habrá que tomar en cuenta que, siendo el film un refrito de Ringu, el proceso que ya desentrañamos arriba debe contarse nuevamente, pero esta vez desde el lado norteaméricano: el resultado puede describirse como la reproducción norteaméricana del horror de una pieza nipona que a su vez reproduce el horror encontrado en películas norteaméricanas y, en este caso, europeas. De The Ring, se evocó hasta el cansancio la secuencia en que la chica emerge de un pozo proyectado en un televisor, camina hacia la pantalla del mismo y lo atraviesa para finalmente dejar a sus víctimas como si hubieran visto un maratón de Siempre en Domingo: que el argumento representaba la paranoía colectiva de la sociedad ante los medios masivos de comunicación y demás hipótesis igual de charloastras, se despejan al entender que el J-Horror no ha venido a revolucionar nada y que casi todos los elementos que lo caracterizan son a su vez un rip-off de una tradición que le antecede y para el caso, habrá que cotejar cierta secuencia de Demoni 2 que, algunas décadas antes, ya sacaba un monstruo de una pantalla de televisor, con todo y aterradora mano estirándose de la imagen.

¿Quién ha copiado o sigue a quién, entonces? Ay le va lo que se me ocurre: los orientales ven las mismas pelis de horror y terror que todos vieron de los sesenta a los noventa y toman elementos de las mismas para construir su propia noción del género; para el momento en que inicia la llamada 'crísis de creatividad', varios productores gringos miran al cine oriental como algo nunca antes realizado y lo importan, comprando el resultado de su propia influencia que filtrado por una cultura distinta da toda la impresión de una fabuloso nuevo sabor de fresa. La cuestión quedará de lujo cuando en oriente se logren hacer películas occidentales en toda forma y en hollywood se logre la cinta perfecta de j-horror; en resúmen, prepárese para toparse con una secuela de Godzilla en algunos años: esta vez, herido de una pata, el monstruo pasará su tiempo de recuperación observando la tranquila vida de un suburbio norteaméricano con unos miralejos; hasta que la tranquilidad se interrumpa con un mórbido homicidio del cual, nuestro protagonista ha sido el único testigo. La ventana gigante indiscreta será producida por Michael Bay y dirigida por Gore Verbinski.

Jrpa.

Los sistemas de escritura en la actualidad han adquirido mucha importancia, tanto por la difusión que le han otorgado las redes sociales, como por el uso de medios como el Messenger, donde se mezclan elementos gráficos (como letras que corresponden con sistemas lingüísticos), como ideográficos (que más que corresponder con sistemas lingüísticos, establecen concordancia con objetos y entidades del mundo real, o bien expresan alguna gesticulación que sería muy difícil –ya por pereza o falta de descripción léxica– detallar a través de palabras, tales tienen como finalidad dar a entender algún estado de ánimo o expresión de carácter, más bien, extralingüístico). De igual forma, se ha puesto especial énfasis en el estudio estos ámbitos, debido a la repercusión que ha tenido en otras áreas, ya que ante la pujanza de estos recursos escritos, los jóvenes cada vez más recurren (yo mismo incluido) a estos sistemas de escritura, disponiendo de imágenes construidas a través de grafías con valor lingüístico (como las comas, puntos, paréntesis, corchetes, letras, etc.), como por la modificación del sistema escrito vigente, en aras de la rapidez y eficacia comunicativa, generalmente por abreviación de vocablos. No es mi intención, al menos por ahora, revisar esta problemática, más bien, me interesa ofrecer un ejemplo, encontrado en el libro Sistemas de escritura, de Geoffrey Sampson, el cual consiste en una carta escrita en toda la extensión de la palabra nostalgia (parafraseando un verso de Jaime López). La intención de mostrar el ejemplo propuesto por Sampson radica en lo que puede constituir que los ideogramas se convecionalicen, es decir, que constituya un sistema de escritura con valor lingüístico, donde las imágenes designarían lo que designan las letras, en nuestro caso, de nuestro abecedario, de tal manera que las imágenes puedan ir más allá de la simple relación uno a uno entre los objetos del mundo y las expresiones lingüísticas (1 objeto = 1 expresión lingüística representada por un dibujo). Así pues, los fenómenos que ocurren en las redes sociales, y de manera general en la Internet, no parecen ser tan descabellados como parecen, una vez que los contrastamos con sistemas semejantes, pero de carácter convencional. Por ahora la carta:

Los objetos con forma de conífera de la figura son personas. El segundo de la derecha es el que escribe (la hilera de puntos representa cabellos trenzados y muestra, pues, que se trata de una mujer); el siguiente hacia la izquierda, el destinatario de la carta, fue su amante, pero ahora vive con una mujer rusa (cabello trenzado, junto con una falda con armazón que distingue el atuendo ruso del yukaghir). La mujer rusa, naturalmente, rompió la relación entre la autora y el destinatario (línea desde la cabeza de la mujer rusa que corta las líneas que unen a los dos yukaghir); sin embargo, el nuevo ménage es tormentoso (líneas entrelazadas que unen a ambos). La autora es infeliz (líneas cruzadas), sola en su casa (el rectángulo que encierra la estructura), y aún piensa en el destinatario (zarcillo que se acerca a él). Por otro lado, el destinatario debe considerar que hay otro hombre joven en la casa de ella (extrema derecha), y está enviando un zarcillo. Si el destinatario quiere obrar sobre este mensaje, tiene que apresurarse, antes de que en su nuevo hogar haya niños (las dos pequeñas coníferas de la izquierda).

Comentarios

mexicokafkiano@gmail.com

Perseguí el doble corazón jugoso de una mujer preñada. La perseguí dando alaridos agudos, abriendo mis tiernos ojos de rana muerta en la oscuridad de su propia sala. Traspasé con mis zarpas la puerta del baño que cerró a mi paso tierno de bebé arlequín. Me observó asomar el hocico por el hueco en la madera, con las manos puestas en su vientre delicioso. Cuánto la amé. Cuánto apeló ella a la misericordia infinita que su cría no inspiraba al universo, cuánto blasfemó después, cuánto la amé en nuestro minúsculo vals en el tiempo, yo lujurioso de su vientre, ella apretándome en una toalla de baño que no me dejaba ver.

Llegué aquí dentro de un niño que sus padres dejaron solo y que, al oir agonizar al condominio, salió a defenderlo y huyó ante la manada de poseídos que fueron tras él. Solo y en silencio, detrás de la puerta de un closet que creyó invencible, ahí, en la oscuridad, porque deseaba el festín de su carne débil, temblorosa, lo tomé. Lo llevé como marioneta torpe, para apelar a la misericordia que se tiene por todas las cosas dolorosamente frágiles. Herejía de la herejía, cuando por corazón, mi amada abrió la puerta a la voz del niño y al fin pude alcanzarla, nació mi cabeza escamosa del pequeño vientre de mi recipiente.

Así vine a atormentar al mundo con mi sinsentido, así sometí sus fuerzas y escalé feliz esa rendida curvatura que deseaba tanto. Cómo la amé entonces, cuando ya era mía y nada se interponía entre nosotros. Como la amé mientras pronunciaba el nombre de su esposo en un alarido. Ese miserable hombre, que entonces, clavó la punta de un paraguas en mi cabeza y la ensartó, lleno de ira, contra una pared de tablaroca para machacarla retorciendo el mango de su enhiesta arma.

Aquí estoy. Un adorno empalado a la pared por la nuca con un paraguas. Pasarán segundos antes de que el viento me lleve lejos. Mis nervios casi nuevos darán un último tirón y la oquedad desmenuzada que queda de mi rostro vibrará con un último bufido de mis pulmones neonatos. Tensas se quedarán mis garras, mis bracitos, mis muslitos extendidos como los de un pollo a las brasas; una mariposa de escamas fija a la pared; mi cuerpo dejaré disuleto en un charco pestilente, mas tendrá sentido; charco será, mas charco enamorado.

Supongo algunos pueden considerar a Facebook como un excelente modo de estar en contacto a distancia, escribir profundísimas reflexiones, compartir canciones, vídeos, fotos o tan sólo describir en unas cuantas líneas lo que estás haciendo en el momento -función mejor explorada en Twitter.

Es interesante la necesidad que hay de decir algo -lo que sea- y saber que habrá otros que lo lean y, mejor aún, que se sientan identificados, es decir, saberse leído. Esto, en todo caso, me habla de un exhibicionismo sin patología, inofensivo. No voy a negar que resulta divertido husmear en los perfiles de otros; pero, honestamente, a veces me asusta: hoy, por ejemplo, me agregó una persona (no la busquen, borré el anuncio en mi perfil) que según yo había conocido de la manera más protocolaria posible: un amiga en común nos introduce, después claramente vienen las palabras dignas de análisis: "mucho gusto", "igualmente". Eso fue todo. Al hacer click en sus fotos me impacté: al tipo sigo sin reconocerlo pero vi fotos de una boda a la que asistió y había ahí 5 personas que conozco y que no tienen relación entre ellas. En ese caso, evidentemente, las unía el compromiso social y religioso, pero estoy seguro que más allá de eso no tienen un vínculo de amistad.

En Aguascalientes -para muy mal o para peor- siempre habrá una persona que de la manera más inverosímil resulta que te conoce y, por supuesto, hablará de ti. Si a esto le agregamos la red social de facebook, pues ahora te conocen muchos más, y, a través del internet, lo mismo sucederá: hablarán de ti. Un profesor oaxaqueño, que nos impartió alrededor de 3 clases en 2007 en la carrera de Letras Hispánicas, nos dijo con toda seguridad: "nosotros somos unos chismosos". Marco -según recuerdo es su nombre- se refería a los "letreros" y tiene (porque todavía la tiene) toda la razón (sólo que nuestra forma de abordar los chismes puede ser un tanto cruel, pero, bueno, eso es otro tema). Cito al profesor porque, efectivamente, yo, como letrero, también soy un chismoso en la realidad, y cuando la holgazanería y el "qué hay de nuevo en..." se alinean y confluyen en el tiempo libre, en facebook. Hace poco leí un texto de Umberto Eco, muy divertido, donde en algunos párrafos recorre la historia del cotilleo (perdonen, pero la traducción está así). Dice Eco en "La pérdida de la privacidad":

"Una de las tragedias de nuestro tiempo ha sido sobre todo la transformación de esa válvula de escape, bastante útil, que era el cotilleo. El cotilleo clásico, el que se hacía en el pueblo, en la portería o en la taberna, era un elemento de cohesión social. El cotilleo nunca se refería a personas sanas, afortunadas y felices, sino que versaba sobre defectos, errores o desgracias ajenas. No obstante, con ello los cotillas participaban en cierto modo en las desgracias de sus víctimas (porque el cotilleo no siempre implica desprecio, también puede inducir a compasión). Aunque solo funcionaba si las víctimas no estaban presentes e ignoraban su condición de tales (de modo que podían salvar las apariencias haciendo ver que no lo sabían). Cuando la víctima se enteraba del cotilleo y ya no podía fingir que lo ignoraba, armaba una escandalera ("Lengua de víbora, ya sé qué vas diciendo..."). Tras la escandalera, el rumor se hacía público. La víctima se exponía al ridículo, o a la condena social, y los verdugos ya no tenían materia para el cotilleo. Por lo tanto, para que el valor de válvula de escape social del cotlleo se mantuviese intacto, todos, verdugos y víctimas, tenían interés en actuar con la mayor discreción posible y en mantener una parte de secreto." (Eco, 2008)

Encuentro que la diferencia entre el "cotilleo" en la vida real y en facebook -por nombrar una red social- es el grado de peligro. Lo que dice Eco sobre el cotilleo de pueblo continúa indudablemente. Y ese produce consecuencias muy graves. Pero en facebook, uno tiene la oportunidad de explorar la intimidad sin necesidad de tener, de algún modo, la autorización del otro para hacerlo. Esto es igualmente grave pero más interesante, porque de alguna manera al aceptar entrar en una red social, se firma -por decirlo así- un contrato: "estoy de acuerdo en que las demás personas compartirán una parte de mi intimidad (fotos, vídeos, palabras)". Y como todos aceptan esa regla no escrita, las consecuencias disminuyen. Si a esto se le suma que el que se mete en los perfiles de los demás no hace click en "me gusta" (tema que ruego a Brand ya escriba) ni tampoco comenta, entonces, el "cotilleo" es inadvertido, sutil, y no hiere a nadie. Los problemas, como siempre, van cuando se comenta o se pone el ambiguo "me gusta" y otras personas se inmiscuyen ya sea a la defensa o al apoyo del que comenta en el perfil de un otro. En la vida real (sea lo que sea que esto signifique) esto es complicado: el chisme se reproduce e incluso se modifica de tal manera que si lo que uno dijo fue "a", otro lo asimila como "b", otro lo interpreta como "c" y finalmente alguien lo toma como "7" (sí, de un lenguaje a  otro). Y esto último es muy peligroso: las consecuencias pueden ir desde citar a alguien para hablar en un café del tema y solucionarlo, hasta un pleito descabellado con gritos y vituperios, porque entrometerse en la vida pública de alguien es un tanto enfermo y de mal gusto. En las redes sociales: se puede cambiar lo anterior y permanecer en silencio, ya que, repito, que alguien te abra las puertas de su intimidad, en la realidad, es difícil; en internet, de lo más fácil: el otro puede que no te conozca y aún así introducirte en una parte de su vida. Todo lo anterior me produce una sensación híbrida: diversión y extrañeza. En fin, repetir "Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas", ayuda.

Click a la imagen para ver el texto...

Ante un público de atentos lectores, el ocasional curioso y la presencia de La Jornada Aguascalientes, Edilberto Aldán presentó su más reciente obra, ganadora del segundo lugar en el género de Cuento del Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de La Cruz, Rápidas Variaciones de Naturaleza Desconocida, bajo el techo del Museo de Arte Contemporáneo #8 que queda al ladito del centro comercial Parián, en el Centro.

La presentación corrió a cargo de Luis Cortés y Joel Grijalva, el uno miembro del comité editorial del Suplemento Cultural Guardagujas, el otro editor en jefe y ambos, de la misma forma que el responsable de la agraciada colección de cuentos, silenciosos discípulos de la ya misteriosa figura que se esboza, aquí y allá, en los intríngulis del plano cultural; el indiscutible maestro Aldo Joel Terrones Brand.

Este humilde tecleador tuvo la mala fortuna de llegar tarde a la presentación del libro y por ende haber quedado incapacitado de los dimes y diretes ofrecidos por el primer comentador, Cortés, lo que lo incapacita de intentar aquí una síntesis de lo que con toda seguridad fueron unas merecidas palabras de invitación a la lectura de la obra; por el otro lado, Joel Grijalva esbozó para el público la delicada conformación de la obra: capaz, a su juicio, de establecer un juego de relaciones en donde nada queda establecido para siempre y queda garantizado que la verdad cambiará, paulatina, incuestionablemente.

Tras los comentarios de los presentadores, tocada la hora de que Aldán usara el micrófono, este mencionó la inutilidad de que el autor de una obra presentada hable sobre ella en su presentación, favor del autor, aseguró, es dibujar una silenciosa sonrisa y dejar que el libro y sus presentadores transiten hacia el escucha; así mismo y para rematar con bombo y platillo, confirmó la oscura (nada puede ser distinto con él) alianza con el maestro de la derechización cultural, al disculpar la ausencia de Joel Terrones y presumir el merecido regalo que el maestro hiciera llegar misteriosamente a sus manos (un Domo de Peluche), junto con un mensaje grabado para el auditorio.

Les regalo ahora, lo que en adelante se convertirá en una cita tan útil para las presentaciones de libro como la de Voltaire, que Joel Grijalva empleara al terminar su comentario: Entre todos los libros que he leído, y los he leído todos, ahora los invito a conocer el de mi pupilo Edilberto Aldán, el buen Aldán, Rápidas variaciones de naturaleza desconocida.

Un tipo disparó, hace menos de un año, contra varias personas en una estación de metro de la ciudad de México. Las imágenes continúan aislando las emociones en un sector donde sospecho guardo mi temor. Esperaría equivocarme al decir que esto no ocurre frecuentemente en el país; pero la situación es otra. A ese señor la sociedad le escupió con la mirada porque fue evidenciado en un par de videos. En esa ocasión yo no dirigí mi atención al lunático aquel con la pistola, sino en las personas: sus rostros se unificaron, el miedo las regía. Las entendía perfectamente.

Ya se ha dicho que México es un país de contrastes: los pobres son muy pobres, los ricos, son muy ricos. A mí, esto último, me entristece; sin embargo, hay otras situaciones que me hacen llegar a un escalofrío pletórico: asesinatos, secuestros, narcotráfico, etc.

Leí Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez: me aterran los hechos. Veo ese libro y luego veo en perspectiva esa zona del país (Juárez), y no encuentro consuelo. Y después echo un vistazo a Aguascalientes: me tocó conocerlo cuando la tranquilidad -de verdad- era casi inaudita. Hubo sus cosas, claro, como en todos lados; pero jamás balaceras en cualquier punto del estado, donde los civiles se confunden, los policías los confunden, y los civiles no identifican a los policías (pienso en Orwell -¿cómo no hacerlo? En el final de Rebelión en la granja). En lo personal, ver una patrulla o una camioneta blindada me producen la misma sensación: desencanto. No entiendo, sinceramente, el rumbo que está llevando el estado, mucho menos el país. Sólo sé que, en algún momento, como sociedad, llegaremos a admitirles -y esto es horrible- cualquier cosa siempre y cuando -los que ocupan el rol de “malos” en el estado o país- dejen de matar gente. Decir “¡ya basta de muerte!” no es un hacer.

Como escritor, conscientemente, he hablado desde el dolor y muy pocas desde el terror. Hace un año publiqué, aquí mismo, un poema que me ayudó a liberarme, entonces, del desprecio estridente por la vida: gente matándose sin piedad. Ese texto aún me persigue porque el punto de partida de ese poema sigue en mi cabeza. Hoy reflexiono sobre ese día: ¿cómo es que llegamos a ese punto?

Últimamente hay una preocupación latente en el país: ¿qué hacer con tanto terror? No concibo respuesta concreta; sólo llego a abstracciones. No quisiera que otro Alonso -en otras circunstancias, claramente- escribiera: México es un país de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).

Personalmente, estos días, igualmente, me obstaculizan el bienestar (motivo que no hay necesidad de explicar aquí pero que condiciona, hoy, mi escritura). Descreo del derecho a nivel particular, y, en abstracto, de la justicia a nivel social. Esto no es ninguna carta, ni una catarsis, es un texto de un inconforme que no logra proponer una solución -quizá porque no la hay. Este 2010 ha sido llamado “del bicentenario”. No logro ver por ningún lado un momento para festejar.

JT