El problema con todo compendio es que los críticos siempre encontrarán los peores detalles y entonces los aducirán como representativos. Sacudirán un libro como un calidoscopio, hasta que luzca lo suficientemente feo como para ajustarlo al prejuicio que han introducido con ellos.

La crítica teórica (una materia concebida sin otro propósito que la estimulación de los intelectos subempleados o inempleables) es incapaz de aceptar sin complicaciones una solución aburrida, no importa qué tan correcta sea: eso contradiría su estatus de pasatiempo.

Hay escritores para quienes ninguna forma existe: demasiado listos para la novela, demasiado escépticos para la poesía, demasiado verbosos para el aforismo. Lo único que les queda es el ensayo —el medio menos apropiado para ser escarnecidos. Terminan de críticos.