A quien no escucha el mar en este viernes

por la mañana, a quien adentro de algo,

casa, oficina, fábrica o mujer,

o calle o mina o seco calabozo:

a éste yo acudo y sin hablar ni ver

llego y abro la puerta del encierro

y un sin fin se oye vago en la insistencia,

un largo trueno roto se encadena

al peso del planeta y de la espuma,

surgen los ríos roncos del océano,

vibra veloz en su rosal la estrella

y el mar palpita, muere y continúa.

 

Así por el destino conducido

debo sin tregua oír y conservar

el lamento marino en mi conciencia,

debo sentir el golpe de agua dura

y recogerlo en una taza eterna

para que donde esté el encarcelado,

donde sufra el castigo del otoño

yo esté presente con una ola errante,

yo circule a través de las ventanas

y al oírme levante la mirada

diciendo: cómo me acercaré al océano?

Y yo transmitiré sin decir nada

los ecos estrellados de la ola,

un quebranto de espuma y arenales,

un susurro de sal que se retira,

el grito gris del ave de la costa.

Y así, por mí, la libertad y el mar

responderán al corazón oscuro.

La luz del inmenso fanal de la torre de vigilancia lamía la hilera de celdas, inexorablemente, cada treinta segundos; la noche era caliente y pegajosa y sólo esporádicamente era rasgada por el nefasto grito de <<¡Alerta!>>, que era remachado con doce ecos por los vigías en las murallas y, después, el silencio pastoso. Aprovechando esos intervalos de penumbra, dos sombras veloces se deslizaron hasta el interior de una de las celda.

Adentro hedía a fétida mezcla de sebo, orines, mugre y sudor, y unas titilantes veladoras revelaban un catre miserable y a un hombre en hobillo que respiraba hiperventilando y sudaba copiosamente; a su lado, Germán cuidaba fraternalmente del enfermo. Al entrar Ramiro y Silvio, el primero protestó —¡Que tufo!, ¡Arranca esos trapos de la ventana para que se ventile!

—Shss, baja la voz. Y no los quiten, tiene miedo. —demandó Germán.

—Carlos, camarada, no te derribes, aquí estamos... —dijo Ramiro, palpando cariñosamente los húmedos cabellos del enfermo.

—¡Ya viene! ¡Sé que no tarda! —susurraba con pavor Carlos.

—¡Cálmate, Carlitos!, Nadie viene, aquí estamos contigo... —dijo Germán abrazando tiernamente a su compañero de armas.

—¿Quién viene, Compa? —curioseó Silvio.

—¿No lo saben? Viene el ángel, y viene a desbaratar todo nuestro trabajo —explicó Carlos con ojos desorbitados —Él está mandando a su Arcángel Gabriel para destruirnos, ¡No hay salvación!

De Los últimos Rojos en el palacio negro de Lecumberri, colección inédita

(Clic en el mapa de la cárcel para leer el cuento completo)

 

I

 

Las puertas aun eran sepulcrales losas cuando mi padre llamó

como llaman las campanas;

eran aun como cebras las persianas de la casa

pero ya la cama estaba lisa.

“Amaneció mucho más temprano”, hubiese dicho,

pero no pudo: su corazón era tan blando

que le ganaba el gruñido

y gruñó: ¡vamos a misa!

 

Y a misa fuimos todos, bostezando,

rumiando aún sueños de aves

flotando a nuestra izquierda;

de balas perdidas y abrumadas costas.

A misa fuimos sin ir a lado alguno:

prestamos los cuerpos solamente,

nos dejamos guiar sin querer la cosa

y sin poder evitarla.

 

A no sé dónde fuimos. Trapos serios

de cabellos enredados y legañas.

¿Dios entenderá la infancia?

¿Tendremos que ir todos al templo

a darle gracias?

¿Dios nació en un templo?

 

II

 

Mira que sí creo: la higuera reverdece

y el sol abre sus pétalos

todos los días.

Mis párpados se cierran y una caricia,

como la que debió tomar a Lázaro,

entre sueños,

me despierta.

Creo. Creo. Creo.

 

Y me acuso de pensar que a Dios le da lo mismo,

si voy o no a su templo;

de sentir que Dios sonríe si me levanto tarde

con el corazón henchido;

si sonrío recordando a una mujer en mi regazo;

o si pierdo el tiempo hablando tonterías.

 

III

 

Dios lo mira todo.

Dios se encuentra en todos lados,

y por eso a veces tiene frío y calor al mismo tiempo,

y el pobre ya no sabe lo que siente.

Dios es de todos los colores y tiene nombres

como el número de estrellas…

pero no aparece en los cereales

ni funda iglesias como si fueran franquicias.

En ese Dios no creo. En ése no.

 

Creo

y no creo

y Dios ha de entender

que hoy no me levante a misa, ni mañana.

Y en paz estoy con Él, y Él lo está conmigo.

 

AJBG

La traducción es de Sergio Pitol, y la edición está a cargo de la editorial de la Universidad Veracruzana. Esperemos que este bello libro llegue pronto a los anaqueles de la librería universitaria de la UAA, así como los otros ocho libros que componen la colección Sergio Pitol traductor. Por lo pronto, los dejamos con un poco de El corazón de las tinieblas. Pronto les daremos más detalles de la colección que hemos mencionado.   

“A veces, por la noche, un redoble de tambores, detrás de la cortina vegetal, corría por el río, se sostenía débilmente, se prolongaba, como si revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas, hasta la primera luz del día. Si aquello significaba guerra, paz u oración, es algo que no podría decir. La aurora se anunciaba por el descenso de una desapacible calma; los leñadores dormían, sus hogueras se extinguían; el chasquido de una rama lo podía llenar a uno de sobresalto. Éramos vagabundos en medio de una tierra prehistórica, de una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido. Nos podíamos ver a nosotros mismos como los primeros hombres tomando posesión de una herencia maldita, sobreviviendo a costa de una angustia profunda, de un trabajo excesivo. Pero, de pronto, cuando luchábamos para cruzar un recodo, podíamos vislumbrar unos muros de juncos, techos de hierba puntiagudos, un estallido de gritos, un revuelo de músculos negros, una multitud de manos que palmotea-ban, de pies que pateaban, de cuerpos en movimiento, de ojos furtivos, bajo la sombra de pesados e inmóviles follajes. El vapor se movía lenta y dificultosamente al borde de un negro e incomprensible frenesí. ¿Nos maldecía, nos imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre prehistórico? ¿Quién podría decirlo? Estábamos incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizábamos como fantasmas, asombrados y con un vapor secreto, como pueden hacerlo los hombres cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podíamos entender porque nos hallábamos muy lejos, y no podíamos recordar porque viajábamos en la noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con dificultades alguna huella…, pero ningún recuerdo.

 

“La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero allí…, allí podía vérsela como algo monstruoso y libre. Era algo no terrenal, y los hombres eran… No, no se podía decir in-humanos. Era algo peor, saben, esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea surgía lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacían muecas horribles, pero lo que en verdad producía estremecimiento era la idea de su humanidad, igual que la de uno, la idea del remoto parentesco con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, ¿no? Sí, era algo bastante feo. Pero, si uno era lo suficientemente hombre, debía admitir precisamente en su interior una débil traza de respuesta a la terrible franqueza de aquel estruendo, una tibia sospecha de que aquello tenía un sentido en el que uno -uno, tan distante de la noche de los primeros tiempos- podía participar. ¿Por qué no? La mente del hombre es capaz de todo, porque todo está en ella, tanto el pasado como el futuro. ¿Qué había allí, después de todo? Alegría, miedo, tristeza, devoción, valor, cólera… ¿Quién podía saberlo?... Pero había una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo”…

 

No busco en la memoria el nombre de las cosas;

sin embargo, quisiera nombrar tu susurro,

tu canto, tu mutismo, tus claros ojos negros.

 

No decir tu nombre:

pues no hay voz para tu voz,

para sonar al barro de tu voz.

 

Así, entonces, ávido cántaro suplicante,

te ensayo en el papel, te practico,

y espero;

mas nada viene a mí, nada surge en el tiempo

agotado del blanco papel en que te escribo.

Sueño

(Caudal nocturno)

 

Con esta feroz ternura acudo a tu llamado

al íntimo río que  nos consume

a tu voz entreabierta:

 

Desde la noche llamas

y el caudal sereno de tu luz se esparce.

Infancia

 

Tomás Segovia

 

Si en la luz me adormezco no es que olvide

la luminosa herida que entonces me guiaba.

No olvido que en los brazos de la aurora

crucé claras distancias,

ni el sabor del deslumbramiento

al morder en la carne de la confusión,

ni el sereno horizonte del vasto mediodía.

 

Los ruidos dormidos que el viento llevaba,

uno a uno se hundían en el tiempo profundo

y el fuego gota a gota henchía el denso azul.

 

No olvido aquella hermosa dependencia,

la abrasada pureza de la sed,

la alegría del ansia,

el gozo tan secreto de la precariedad.

 

Y en la turbia resaca de la tarde

una inmensa presencia inesperadamente

rendía su gran fuerza a mi nocencia,

 

vencida por la magia luminosa

de una ininterrumpida y fiel debilidad

que sin armas expone su pura carne frágil.

Nihctzo 

Mi hijito que aún no nace se llama Nihctzo. Está pequeñito pero puedo sentir que será enorme pues sé que él ha de cuidar el mundo desde muy alto.

El día que mi pequeño dañe a los otros (humanos, animales, cosas o hasta a mí), los cielos se teñirán de gritos, habrá gozo y descanso; dañará porque los estruendos y las alegrías desaforadas de sus compañeros de planeta lo asustan; el gran Nihctzo, aquél coloso que perdona las bondades y que no condena a los injustos.

Mi pequeñísimo fruto ha de darme a luz, me tomará fortísimo de las manos, él sabe que le temo a la oscuridad, “no te dejo sola nunca” dicen sus brazos mientras sus ojos reverberan y musitan “quédate por siempre aquí”. ¿Que cómo son sus ojos?, ¡ah!, casi aseguro que no han visto ustedes cosas tan enteras y deleitosas: honestamente (¡ pero qué es la honestidad sino una mentira bien vista!) no sé de sus ojos, supongo que serán según los de su padre –pero ese hombre está perdido, ¡Nihctzo!, ¿por qué he de sufrir yo que soy tu madre?, tú sabes de tu padre, ¡tú lo sabes y no me lo dices!, tengo que encontrarlo y no sé dónde buscar, dónde, dónde, dónde. Nihctzo, pequeño prevaricador, ¿acaso te he creado para que seas tan cruel conmigo? , ¡dime dónde es que se emboza mi esposo!

Le he prohibido al muchachito ese –el mío, mi dulcecito amargo- que sus ojos sean azules, “¡No serán azules!”. No, porque los desgraciados que ostentan esa calaña de ojos tienen una vista nublada  y lo que no saben es que por tener el iris azur ¡se ahogarán en agua salada!

... [Leer más...]