I

Las puertas aun eran sepulcrales losas cuando mi padre llamó

como llaman las campanas;

eran aun como cebras las persianas de la casa

pero ya la cama estaba lisa.

“Amaneció mucho más temprano”, hubiese dicho,

pero no pudo: su corazón era tan blando

que le ganaba el gruñido

y gruñó: ¡vamos a misa!

Y a misa fuimos todos, bostezando,

rumiando aún sueños de aves

flotando a nuestra izquierda;

de balas perdidas y abrumadas costas.

A misa fuimos sin ir a lado alguno:

prestamos los cuerpos solamente,

nos dejamos guiar sin querer la cosa

y sin poder evitarla.

A no sé dónde fuimos. Trapos serios

de cabellos enredados y legañas.

¿Dios entenderá la infancia?

¿Tendremos que ir todos al templo

a darle gracias?

¿Dios nació en un templo?

II

Mira que sí creo: la higuera reverdece

y el sol abre sus pétalos

todos los días.

Mis párpados se cierran y una caricia,

como la que debió tomar a Lázaro,

entre sueños,

me despierta.

Creo. Creo. Creo.

Y me acuso de pensar que a Dios le da lo mismo,

si voy o no a su templo;

de sentir que Dios sonríe si me levanto tarde

con el corazón henchido;

si sonrío recordando a una mujer en mi regazo;

o si pierdo el tiempo hablando tonterías.

III

Dios lo mira todo.

Dios se encuentra en todos lados,

y por eso a veces tiene frío y calor al mismo tiempo,

y el pobre ya no sabe lo que siente.

Dios es de todos los colores y tiene nombres

como el número de estrellas…

pero no aparece en los cereales

ni funda iglesias como si fueran franquicias.

En ese Dios no creo. En ése no.

Creo

y no creo

y Dios ha de entender

que hoy no me levante a misa, ni mañana.

Y en paz estoy con Él, y Él lo está conmigo.

AJBG