Aún tengo pesadillas...

El primer golpe fue el olor...

La mitad de sus libros estaban en Braille. Lude y Flaze confirmaron que a lo largo del tiempo recibió la ayuda de varios lectores. Muchos de ellos vinieron de centros de ayuda comunitaria, el Instituto Braille o eran simplemente voluntarios de la USC, la UCLA o el Colegio de Santa Monica. Ninguno de ellos aseguró conocerle bien, a pesar de que más de uno estuvo dispuesto a compartirme sus impresiones.

Una de esas estudiantes creía que estaba indudablemente loco. Una actriz que pasó todo un verano leyéndole le encontraba romántico. Una mañana lo encontró en un “estado terrible.”

“Primero supuse que estaba borracho, pero el viejito nunca bebía, ni un sorbo de vino. Tampoco fumaba. De veras vivía de una forma muy austera. Como fuera, no estaba borracho, sino muy deprimido. Comenzó a llorar y me pidió que me fuera. Le preparé un poquito de té. Las lágrimas no me asustaron. Era una mujer. 'Sólo viejos recuerdos' , dijo. Ella debió ser muy especial. Nunca me dijo su nombre.”

Como eventualmente descubrí, Zampanò cuenta con siete nombres que ocasionalmente menciona: Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie, Dominique, Eliane, Isabelle y Claudine. Aparentemente sólo las mencionaba cuando se sentía desolado y por algún motivo, arrastrado hacia alguna oscura arista de tiempo. Al menos hay algo más de realismo en siete nombres de amantes que en una mitológica Helena. Incluso con ochenta, Zampanò extrañaba la compañía del sexo opuesto.

No es, por supuesto, una coincidencia que se las hubiera arreglado para que todos sus lectores voluntarios fueran mujeres. Como abiertamente admitía: “No hay un mayor alivio en mi vida que ese tranquilizante tono que se desprende de la voz de una mujer”.

Excepto quizá su propia voz.

Zampanò era, esencialmente —para emplear otro de esos grandes términos— un grafómano. Garabateó hasta la muerte y cuando finalmente estuvo cerca, nunca terminó nada, especialmente el trabajo que impúdicamente describía como su obra maestra o su querido amorcito. Incluso el día en el que no apareció en el baldío, se encontraba dictando largos pasajes discursivos, enmendando paginas previamente escritas y reestructurando un capítulo completo. Su mente nunca cesó de ramificarse hacia nuevos territorios. La mujer que lo vio por última vez, hizo hincapié en que “lo que fuera que nunca logró abordar fue lo que le impidió llegar a una solución. La muerte le alcanzó así.”

Con algo de suerte, rechazarás este trabajo, reaccionarás como Zampanò esperaba que lo hicieras, te resultará gratuitamente complicado, inútilmente obtuso, prolijo —o cómo le digas—, genuinamente ridículo y creerás todo lo que has dicho, lo harás a un lado —y esta expresión, “a un lado”, me estremece, pues, ¿qué es realmente hacer a un lado?— y continuarás, comerás, beberás, serás feliz y sobre todo; dormirás bien.

Y, de nuevo, existe una buen probabilidad de que no lo hagas. Estoy seguro de algo: no ocurre de inmediato. Terminarás y eso será todo, hasta que ese momento llegue, quizás en un mes, quizás en un año, quizás después de mucho tiempo. Podrás estar enfermo, o sintiéndote abrumado, o profundamente enamorado, en silencio, incluso satisfecho por primera vez en tu vida. No importará. Detrás del azul, más allá de cualquier causa a la que puedas remontarte, notarás que las cosas no son del todo como solías percibirlas. Por algún motivo, dejarás de ser la persona que creías ser. Detectarás lentos y sutiles cambios deslizándose a tu alrededor y mucho más importante; en ti. Peor aún, te darás cuenta de que estos desplazamientos siempre han existido, como un tipo de brillo, un vasto destello, ligeramente oscuro, una especie de habitación. No entenderás cómo o por qué. Habrás olvidado qué era lo que en primer lugar te permitía este tipo de consciencia.

Los viejos refugios —televisión, revistas, películas— no te protegerán más. Quizás intentes garabatear en un diario, en una servilleta, quizá incluso al margen de este libro. Notarás entonces que los muros en los que siempre confiaste no te tranquilizan más. Incluso los corredores por los que has caminado cientos de veces se sentirán largos, mucho más largos, y las sombras, cualquier sombra, de pronto parecerá más profunda, mucho más profunda.

Puede que intentes, como yo lo hice, buscar un cielo lleno de estrellas, que pueda cegarte de nuevo. Ningún cielo será suficiente. A pesar de toda esa incandescente magia allá arriba, tus ojos no podrán permanecer en la luz, no encontrarán constelaciones de nuevo. Sólo te preocupará la oscuridad. La vigilarás por horas, por días, quizá incluso años, tratando de creer en vano que eres una especie de indispensable centinela designado por el universo; como si tan sólo mirándola pudieses mantenerla a raya. Se pondrá tan mal que tendrás miedo de mirar hacia otra parte, tendrás miedo de dormir.

Entonces, no importará dónde estes, en un restaurante atestado o en alguna calle desolada o incluso en la comodidad de tu propia casa; te encontrarás desmantelando cada garantía con la que habías vivido hasta ahora. Te quedarás inmóvil mientras una enorme complejidad va entrometiéndose, desgarrando, pieza por pieza, todas tus negaciones cuidadosamente concebidas; las deliberadas y las inconscientes. Entonces para bien o para mal, te convertirás, incapaz de resistir, aunque sigas intentando resistir, luchando con todo lo que tienes para no confrontar la cosa a la que más temes, que es ahora, que será, que siempre ha estado; la criatura que realmente eres, la criatura que todos somos, enterrada bajo el innombrable negro de un nombre.

Y entonces las pesadillas iniciarán.

— Jhonny Truant

Octubre 31, 1998

Hollywood,California