Nihctzo 

Mi hijito que aún no nace se llama Nihctzo. Está pequeñito pero puedo sentir que será enorme pues sé que él ha de cuidar el mundo desde muy alto.

El día que mi pequeño dañe a los otros (humanos, animales, cosas o hasta a mí), los cielos se teñirán de gritos, habrá gozo y descanso; dañará porque los estruendos y las alegrías desaforadas de sus compañeros de planeta lo asustan; el gran Nihctzo, aquél coloso que perdona las bondades y que no condena a los injustos.

Mi pequeñísimo fruto ha de darme a luz, me tomará fortísimo de las manos, él sabe que le temo a la oscuridad, “no te dejo sola nunca” dicen sus brazos mientras sus ojos reverberan y musitan “quédate por siempre aquí”. ¿Que cómo son sus ojos?, ¡ah!, casi aseguro que no han visto ustedes cosas tan enteras y deleitosas: honestamente (¡ pero qué es la honestidad sino una mentira bien vista!) no sé de sus ojos, supongo que serán según los de su padre –pero ese hombre está perdido, ¡Nihctzo!, ¿por qué he de sufrir yo que soy tu madre?, tú sabes de tu padre, ¡tú lo sabes y no me lo dices!, tengo que encontrarlo y no sé dónde buscar, dónde, dónde, dónde. Nihctzo, pequeño prevaricador, ¿acaso te he creado para que seas tan cruel conmigo? , ¡dime dónde es que se emboza mi esposo!

Le he prohibido al muchachito ese –el mío, mi dulcecito amargo- que sus ojos sean azules, “¡No serán azules!”. No, porque los desgraciados que ostentan esa calaña de ojos tienen una vista nublada  y lo que no saben es que por tener el iris azur ¡se ahogarán en agua salada!

Ya he dicho que Nihctzo será alto, lo que quizá sea un peligro pues alcanzará lo que desee, bueno o malo, y además, si alguna vez se le antoja coger algo que guste de las zonas que estén bajo sus rodillas, puede pasarle que caiga de bruces y se lastime, cualquier día podría morir preso de sus caprichos. Mi niño es muy humano (seres humanos pequeños  maduran en megalómanos debido a que no llegan a mucha altura, pues sólo de dicho modo tan vulgar perciben elevación y alcance),  así que toda ocasión en que sus andanzas levanten en él un ansia por obtener lo bajo, no serán mas que su necesidad de sentirse pequeño, ya me considero perfectamente enterada de ello, sé que la mayoría del tiempo ha de ir de rodillas; ¡pobre de él! No pienso comprarle rodilleras, es menester que se componga y detenga sus demenciales ganas de ser bajo. ¡Lástima por mí que no dejaré de zurcir pantalones! Y, ¡mi pesar de madre al ver su rostro descompuesto… y tras él las calles rojas de sangre! ¡Ah! Ya imagino los días de las reprimendas: “¡Nihctzo, usa tus pies! ¡Maldita sea, muchos quisieran ser grandes, y tú quieres achicarte!”

Mi hijo tendrá cuerpo voluptuoso y perfil formidable e inspirador; de su boca emergerán palabras poderosas que den vida y prodiguen muerte; va a mirar los horizontes que otros no quieren y de ahí traerá a los desdichados que fueron vomitados del Paraíso; los eriales que llegue a hollar se tornarán terrenos fértiles de bella maleza y alimañas blancas; encenderá tantas luces como pueda para constreñir al Sol a ser innecesario…

Nihctzo se enamorará o será enamorado, pero sufrirá horrores porque, un hombre muy alto y voluptuoso es inalcanzable, buscará montones de desdichadas porque siempre negará que su condición es de solitario sempiterno. Todos sus amores serán bajos, no estarán a su altura (y ya dije además que si se hinca para acercarse al suelo, se irá de bruces, aplastaría así a su dama y ¡más tremendo su duelo!). No me pesarán esas torturas porque estoy consciente de que si él no sufre morirá rápidamente, “Hijo: si al estar en tu lecho de muerte te sientes gozoso porque nunca lloraste, ¡estás perdido porque no viviste ni un segundo, tenías que haber sufrido!”

Las preocupaciones por los hijos son infinitas, y la vida tan larga, y el suspiro de una madre tan cruento.

 A mi Nihctzo querido: No te conozco mucho, empiezo a suponer apenas algunas cosas, ni me acerco a ti. ¿Qué tal si al crecer te das cuenta de que siempre me odiaste? ¿Y si nunca te tengo? Mi Ilusión, ahora lloro, la espera por ti se ensancha, quiero verte y luego no porque tengo miedo de que no me quieras o de que me quieras demasiado. Luego digo “ayer estuve en el día de algún año contigo, en casa, tu padre en un sofá sonriendo”, Nihctzo, ¡tu padre! – sonrío y me sonrojo.   ¡Perdóname! Estaba olvidando que quizá,  al crecer, tendrías curiosidad por saber el porqué de tu nombre –tal vez te suceda lo que a mí y todos los días digas “Nihctzo no es Nihctzo, no soy Nihctzo”. Bueno, es algo complicado, tanto que, a veces, no sé exactamente por qué te llamé así: Nihctzo.- nihi que es parte de nihil que en latín significa nada, eso lo hice pensando en que muchos de mis días quise estar en nada y además ¡admiro NADA!, pero, otra maravilla de este vocablo es que en él está la letra “h” que es el silencio, si-len-cio; luego está la letra “c” porque en el jardín de niños nos decían “la ce de casa” y yo me siento cómoda en casa; a continuación encontrarás la letra “t” que es trina y perpendicular, un cruce: tu vida con la mía y la de tu papá; la “z”  que sigue porque es el final y creo que debes estar enterado de que todo es finito, esta letra también es zigzagueo: lo totalmente recto es monótono y estéril; la “o” es un círculo, pero he olvidado por qué usé esta letra (tal vez me sonó bien con las demás), tú podrás decírmelo porque yo soy una tonta que criará gran intelecto (¿cómo?, quién diablos sabe, pero lo haré). Todos los días te espero a las puertas de mis entrañas, parada bajo la lluvia, el sol, o cualquier otra inclemencia, te aguardo tratando de tejer un buen lugar para que estés cómodo a tu llegada. ¿Cuándo estarás aquí?, tárdate lo suficiente, no voy a dejarte. El camino es sinuoso, cuando no sepas qué hacer, es hora de arribar a tu hogar y entonces estarás en mis brazos, respirándome.Hasta cuando tú quieras.Tu Madre: Yo.  

Mi hijo experimentará y será experimentado. Quieran o no, han de conocerlo pues para esa encomienda vivo.